Ep6

Non dovette pensarci più di tanto, anche se di non solito non aiutava le persone, anche se quel caso

forse non contava, era una faccenda selvatica esclusa da ragionamenti morali o immorali, certo la

natura della richiesta rivelava se non altro un certo astio di fondo nei confronti della legalità e delle

sue barriere, certo lui in qualche modo aveva compiuto una scelta accodandocisi -insomma

vaffanculo ci stava ricascando a considerare le implicazioni e le infinite strade di pentimento in

attesa sicura di là dal gesto, ma fortunatamente per lui e per il cervello lacerato dalla privazione del

sonno il suo organismo era troppo demolito da quella settimana di girovagare urbano senza posa né

dentro nonostante quella specie di morte deambulatoria autoindotta, poteva trattarsi soltanto di

adrenalina, euforia risvegliata per la fuga e la reazione d’attacco eventuali, una specie di ubriacatura

disinibita ma senza un barlume di vera gioia.

-allora andiamo, uno due tre partenza… no aspe…

Dovevano accordarsi su un segnale, una formula, e poi, uno da un lato e uno dall’altro,

accompagnare e favorire l’accelerata del carrello, e scagliarlo contro il supermercato, che

l’avrebbero demolito cazzo, era banale fisica era ovvietà era certezza da quella distanza in cui erano

stati svolti fatti calcoli precisi, strada in cui raramente passano le macchine, spazio davanti al

marciapiede tra due parcheggiate che sembrano star là da un secolo, cazzo gli avrebbero fatto

prender fuoco dall’attrito a quel carrello avrebbe potuto bucare l’atmosfera cazzo avrebbero invece

costui aveva molto da imparare, insomma questo maestro della solitudine d’asfalto aveva studiato

per settimane, forse anche per mesi, la parete del supermercato. La sua destrezza tecnica

sorprendente a palpeggiare il perimetro cosparso di stampe di prodotti ortofrutticoli con la mano

delicata che l’infermiere riserva al suo malato preferito, quello in cui incanala tutte le sue esigenze

egoaltruistiche e gli permette di completarsi -nel caso di quest’uomo, a renderlo completo e felice è

un piano d’attacco, o l’idea di averne uno, di esser stato proprio lui a escogitarlo senza vacillare,

mentre quelli, tutti quegli altri, uscivano carichi di buste dalla giornata di compere e giravano lo

sguardo disgustati allarmati evasivi passandogli accanto, vedendolo strusciarsi sulle pareti e

carezzarle e avvicinarci le narici e le labbra sbavanti, che pareva fatto di mdma e forse lo era e

doveva aver scoperto che quel languore di affettività carente amplificatogli di getto dalla sostanza

Fatto sta che alla fine c’era riuscito a concludere quale fosse il punto più adatto ai suoi scopi. Fatto

sta che incontrandolo per caso doveva aver stabilito che fosse proprio lui il tipo che faceva al caso

suo, il complice meritevole d’esser messo da parte del piano: giovane scheletrico e impallidito, di

sguardo truce e che sembra aver già perso la capacità di sbattere le palpebre. E quegli occhi muniti

di nuova lente, il loro stesso arrossamento che forse gli filtrava e rivelava nuove cose della città, una

dei supermercati e nei loro pressi, uno stesso modello umano ripetuto ciascuno con la sua propria

zona e nicchia dell’ecosistema, e il ragazzo sa che non c’è nulla di deumanizzante in questo, perché

sa che queste esistenze che normalmente non lo guardano e lui non guarda loro hanno camminato

dentro i loro occhi tutti quanti che passano lui compreso, poveri ricchi zecche fasci musicisti balordi

bestiedellaterra bestiedelcielo, sono precisamente questo: una ripetizione, una copia, una cellula, un

prototipo spoglio di attributi superflui. Forse quando vivi nel ventriglio aperto e vivo della città

senza mai proteggerti dentro i sogni, dentro il torpore d’una casa fissa che attutisce della strada ogni

rumore e invasione, prendi a percepire come mai prima che la città è un macrorganismo e tutto ciò

che ti è vicino e delle tue proporzioni non è che una sua cellulina e non c’è spazio per le identità,

l’identità è solo la tua fame e sete e quello che faresti per loro, certo anche prima lo potevi

partoriti dalle alienanti condizioni fisiche, è un segno che non può mai veramente entrare in questo

Ma riconobbe il prototipo: dentibruni magliarossa barbagraffia e questo era l’importante, era

tutte le attività che esistono. Questo il punto, proprio qui vedi, dove sono gigantografati l’ananas e

la noce di cocco, tra queste due macchine parcheggiate, credimi credimi un carrello a quella

velocità è più forte d’un toro in corsa, e se non ci credi beh che mi dici di quel tale che conosco che

credeva di giocare alle giostre e invece pum è crepato rompendosi l’osso del collo in un

parcheggio? Sono macchine incontrollabili, sono forze di natura, te lo dico io, la miglior arma

contro il muro che ti guarda e crede d’averla vinta lui, fidati nella città che è una jungle non c’è

bestia più temibile del carrello imbizzarrito in carica. E allora veniva da pensare, a sentirlo parlare

così, che quando c’hai il filtro della vita acceso da tanto tempo come il suo, a forza di non veder mai

passar per strada niente che abbia un’anima e a forza di non veder mai un animale mitologico

manco se ti dai fuoco, finisce che scopri negli oggetti urbani nuove mitologie nuovi simboli e un

carrello sia sufficiente ad aprirgli davvero un warp diretto al paradiso delle birre schiumose al piscio

che piacciono a lui, o magari sa qualcosa che lui non sa, magari gli occhi suoi vedono altro che a

questo suo livello prematuro ancora non può vedere, si sarebbe trattato allora di una rottura

simbolica, che stava ancora nascosta, un gesto necessario per altri motivi, e allora andiamo, e allora

indietro il carrello ha rotto un fanale o due delle macchine parcheggiate ma figurati se loro ci hanno

fatto caso, non è per questo che scapparono, e nemmeno perché s’aspettavano che a qualcuno

fregasse qualcosa di quanto appena combinato, non certo il timore dell’intervento della sicurezza

pronto a ricostituire l’ordine stravolto dal loro attacco anarchico, è bastato un istante dopo l’impatto

per capirlo e non sarebbe cambiato niente se fossero rimasti fermi là a contemplare: nessuno in quel

pomeriggio deserto sarebbe venuto nell’immediato a soggiogarli ma loro nemmeno un millesimo di

secondo e scappano, scappano comunque perché c’è da scappare, e così corsero via e risero, uno da

una parte uno dall’altra, si separarono lì, mai più si rivedranno, e quando le loro corse si

incurvarono verso direzioni opposte e si trovarono sul punto di sparire a lati opposti dietro le file dei

palazzi di fronte al supermercato, i loro sguardi incrociati, l’incontro delle loro euforie sorridenti a

forma d’ictus comunicava: “ottimo lavoro”.

Pollo tornò a casa quella sera stessa. Non avrebbe saputo dire se ci fosse una correlazione tra

voglia. Ma la voglia se l’era soddisfatta, almeno: tante volte in passato, magari guardandosi attorno

col culo, ma a Pollo come la metti la metti quella carta pareva solo un foglio che tende naturalmente

a spiegazzarsi e rovinarsi anche riponendolo con massima cura dentro lo zaino, o sul comodino

appunto, o nella sua memoria in cui quell’esame s’era già distorto, indistinto da tutti gli altri esami.

Era partito il giorno stesso, non s’era fermato da allora, una specie di festeggiamento, e ora il

ritorno.

Hey ti va di passare da me? Forse viene anche Croce 21:12

Ok ✓✓ 21:13.

Così si rividero e non c’era niente di strano, nessuna barriera tra dieci mesi fa e il presente, e se

anche ci fossero state barriere e altre masse ingombranti nel mezzo, e anzi, sicuramente c’erano,

non aveva nessuna importanza e si sarebbero visti l’un l’altra esattamente nella stessa maniera in

cui l’un l’altra s’erano visti nell’ultimo momento prima che, senza motivo alcuno, senza nessun

maniera subdola, come di non aver mai avuto una casa nemmeno in tutte le altre situazioni,

s’autoelegge esiliato eterno, e di poterle riguardare, ‘ste situazioni, con gli occhi diversi, e tutta la

rabbia e il disgusto che ha provato, cosa sono stati? C’erano emozioni nuove, impossibili da

verbalizzare, che lo hanno abitato come parassiti in quei giorni e forse gli hanno lasciato dentro

delle uova, che anche se ormai morte e secche e sterili sono sempre depositi di materia organica

viscosa e densa che prendono spazio dentro di lui, e lo cambiano, lui Pollo che odia il nuovo e odia

le proprie emozioni s’è riempito le cavità interne dell’una e dell’altra cosa e della loro progenie e

nel letto le ripercorre e cristo è come se, fermo con la schiena sprofondata nel materasso e lo

sguardo notturno al soffitto come ha sempre fatto da una vita, si sentisse infinitamente più stremato

di quando non si fermava mai, o forse ritorna adesso la stanchezza delle caviglie che si son sentite

reclamarlo in maniera speciale, carcassa ineluttabile giù nelle onde che fischiano sotto il

promontorio, e loro due confusi si girano e li vedono, i coniugi agricoltori assassini uno con la

canna fumante l’altra con un impressionante falcetto da tristo mietitore che potrebbe scotennare

qualsiasi erbivoro, oh ma che cazzo avete fatto, e quelli sputazzando da facce cotte urlano che si

stava mangiando tutto, dovreste ringraziarci, cosi come quello vanno levati di mezzo, non sapete a

che pericolo vi siete esposti e così via… dopo un secondo Croce eccolo alle loro spalle, tutto intero

senza ferite, la pelliccia che riluce quasi come a ostentare ridicolmente che “non è successo niente”

a parte un bagno che l’ha ripulita per bene la sera prima, e capirai, niente di che, lui sopraggiunge

alle loro spalle dopo che l’hanno visto chiaramente crepare come un cane come una capra che si

rompe le corna sugli scogli e finisce al mare che sotto la superficie è tutto un pullulare di dentini

da un dirupo nel mare che già tanti ha cancellato. E loro all’inizio soltanto un po’ sorpresi, più che

altro offesi, e che cazzo è successo sei resuscitato o qualcosa del genere??, e lui, con un’aria che ti

vien voglia di pestarlo o di farti prestare la lupara dal buzzurro per finire il lavoro, ti risponde:

“ormai…”, dice, e non chiarisce a che diavolo si riferisce con quello, “ormai… sarebbe stato più

ami mi ami lo so…”, e poi niente di strano fino al bungalow, e quella forse è stata l’ultima

interazione verbale tra lui e Croce, non ricorda bene, sono passati più di dieci mesi…

Subito si incatena a quella -anzi no, c’erano state tante altre scene in mezzo probabilmente, sfumate

e scambiate di posto e ripercorse- la scena successiva, in cui Pollo è lì: sul letto, nel presente, nel

tra le pareti, sembra guardarlo un ladro, tutto rivestito di nero, il manto di una notte eterna lo ricopre

sempre… è semplicemente il suo colore, è così che te lo vedi apparire nella mente, il ladro, un

essere infagottato nelle ombre. Gli occhi aperti sono cerchi netti bucati al centro, e il cerchio una

lieve fosforescenza che esalta la fissità, come strane stelle che, dall’angolo, fissano Pollo che sul

letto si finge morto o dormiente o immerso in un sogno, sì è tutto un sogno nulla da temere, e il

ladro, sapendo tutto del suo peculiare oggetto d’interesse, leggendolo dentro, non infierisce:

sussurra soltanto: “t’ho scassinato la porta”, e non dice né compie nient’altro, ha fatto cioè detto

gli occhi di stelle fisse, il cerchio di luce attorno a una pupilla che è un buco nero, ma è col cerchio

perché il resto di lui è solo strati sovrapposti e incrociati di nero, e quando poco a poco spariscono,

cancellandolo da lì, ti sembra quasi che lo faccia con la serenità e la nostalgia di un caloroso saluto

separatore, quasi lui avesse desiderato, bramato dal fondo dell’anima, di sparire finalmente.

Eccetera eccetera, sembrano mormorare le numerose scene che si susseguono, e che accompagnano

Pollo tutte le notti a partire da quella nottata inscenando ciclicamente parate grottesche di medesima

prescindere da gran dormite e insonnia, è un gran bel casino, c’è un gran rumore nella camera da

letto di Pollo e su questo non c’è dubbio.

compagnia di Croce a insegnarsi a vicenda la fuga da tutte le mediocrità sentimentali del vivere

studentesco, ancora poteva soffrire di quelle scariche gastrointestinali stimolate da preoccupazioni

a vedersi. Pollo stava male da prima, ammesso che stesse male. Certo, gli si presentavano immagini,

situazioni immaginarie o sensoriali, o di sensazioni soltanto apparenti, che talvolta lo turbavano. Ma

in fondo si reggeva in piedi: occhieggiando di tanto in tanto Mari seduta al tavolo, stava infatti

appoggiato allo stipite della cucina, nella quale preferiva non entrare, la cucina della casa di Mari in

cui s’era svegliato a notte fonda più d’una volta per scacciare spettri sgraditi e bere acqua fredda dal

sapore d’alluminio, la cucina di Mari o meglio della casa d’un suo parente morto che Pollo non

ricordava quale fosse e non avrebbe mai avuto il coraggio di chiederlo, forse persino imbarazzato,

in minima parte, d’esserselo dimenticato, di aver ascoltato molto distrattamente quella volta in cui

un’impressione assai nitida-, in qualche modo, forse coi gesti, con un’atmosfera sua irradiata dalla

flemmaticità delle spalle e del portamento, sembrava quasi condonare quel groviglio di sentimenti

tentennanti, scaturiti dal non chiedere, dal dimenticare, dal non aver ascoltato, dall’aver l’ansia di

quest’ansia: a lei non importava, quando li beccava in flagrante nel loro stereotipico maschile

disinteresse, non la seccava proprio per niente, sembrava. E in quei momenti era difficile capire se

quella di Mari fosse una passività profonda, capace di perdonare e nutrire tutto come una madre

sotterranea dalle lunghe e generose radici, oppure una forza interiore tutta sua, che la rendeva, in

realtà, molto più adatta a star sola di quanto Pollo e Croce si vantassero d’esser capaci di stare. Che

seccatura.

-ho sentito che hai dato l’ultimo esame. Bravo.

Pollo fu colto alla sprovvista. Gli sfuggì detto: grazie.

-ma chi te l’ha…

fila per il turno dopo quello di Pollo, il quale, dopo aver inviato a chi gli pagava le tasse

universitarie una foto della ricevuta ed essersi così comprato un po’ di pace, assicurato un

prolungamento di indipendenza e poche rotture di palle, s’era immediatamente incamminato verso

casa e poi per la sua strada.

-e dove l’hai incontrato?

-mah guarda, due palle.

Pollo riprodusse come un vecchio registratore arrochito la sua risata simile al verso di uno che

riceve un calcio agli stinchi, che Mari riconobbe e accolse, con un sorrisetto forse affettuoso, forse

amareggiato da quelle cose che campano di inerzia.

-era peggio lui o il jazz dal vivo?

-no no quello anzi… Art Blakey… o era… Monk?

A quel punto Pollo girò lo sguardo verso Croce, aspettandosi che bestemmiasse e che dicesse che

c’era una bella differenza del cristiddio, ma quello se ne stava placido ad aspettare che l’acqua

-aspetto un anno. Dirò che sto scrivendo la tesi e che ci vuole tempo e che non sanno come funziona

e tutto il resto, così mi lasciano stare. Poi quella la scrivo in una settimana. Intanto, boh.

Cazzeggerò.

Mari annuì con inchini profondi, fingendosi ammirata.

-sono contenta che hai preso una decisione così ben congegnata.

Grazie, rispose di nuovo.

dalla posticcia fragranza erbacea di un deodorante per ambienti, che poco a poco scema, lasciandosi

dietro soltanto una scia paurosamente affine a quella del mappazzone chimico che impestava la

scuola elementare dopo il rientro, quando i bidelli prendevano vita. Ed è strano, perché anche se

quel fondo metallico è proprio l’acqua di Mari, la casa di Mari non ha niente di asetticamente

avrebbe mai fatto pensare a interni del genere. Eppure, dovevano esserci. Nascosti dentro quegli

edifici. Così come ci si nascondono le blatte e i ratti, trovando il modo, scoprendo tunnel che sono

ovunque e sembrano non star da nessuna parte. Anche lì, in quella zona, che sembrava una periferia:

Pollo non dimenticava i campi incolti, grossi pezzi di terra spinosa, estesi di là dalle pareti e dalla

finestra e dalla strada, e che in estate si sentivano certe volte le cicale fino alle prime ore del buio, e

tanti altri segnali vicini e lontani -ed ecco il caracollare inconfondibile del treno, attraversò quello

squarcio di campagna intraurbana, ad annunciare che, alla fine, il notturno a un certo punto era stato

ripristinato.

Croce bevve senza fare una piega, non rilevando tracce particolari nel sapore dell’intruglio.

Mari versò dentro al suo un goccio di caffè freddo conservato in frigo e una strisciolina sottile di

sembrano pugni di sangue coagulato e la faccia non è da meno, è notevole la mutevolezza della cera

di Pollo, ed è rosso rosso rosso il volto come gli occhi, e le labbra gli tremano per le cose che gli

incubi gli fanno dire, lo costringono a sussurrare in una lingua inudibile, anche se in fondo non è

niente di strano, non si tratta che di brutti sogni, che passano anche quelli, e Pollo sta solo soffrendo

di attacchi di un qualche male che in fondo non gli complica l’esistenza più di quanto si crederebbe,

tutto qua, e Mari vedendolo così gli fa ommadonnamatustaimaleveramente, e Pollo tremando

ehggrazieperesserteneaccorta, che è una cosa strana detta da lui, è un’ammissione, ma in fondo

gliela si perdona, perché è un amico. E Mari e Croce lo accudiscono come possono, e lei è contenta

desiderio di volergliene, che le sembra di lavorare non pagata, o sottopagata d’un bene che non è

neanche chiaro cosa sia. E anche se una cosa del genere non è mai successa, ha l’inspiegabile

sensazione che sia sempre andata a finire così, ogni volta che si sono visti.