Ep5

L’intera giornata si era presentata da subito uniforme: la comparsa di un essere immutabile davanti

ai primi sguardi di veglia.

Una sagoma, una presenza in un angolo della camera da letto, o a un angolo proprio del letto del

bungalow, netto come l’odore di polvere che intride materasso e lenzuolo. Presenza alla presenza

annebbiata degli occhi semichiusi nel letto, semiciechi come inetti cuccioli che, nella penombra

materna d’un nido, non sanno far altro che rotolare d’un lato contorcendo le zampe e la faccia

protesa ad aguzzare inutilmente i sensi ancora sottosviluppati, inciampare nei difetti del loro

sanguinità meridionale con le sue tinte calde di cicatrice riaperta e strabordante di incanto. Per il

resto, uguale. Compatto uniforme identico fermo. Il cielo e la luce e il calore indistinti, lo stesso

gravoso stordimento gastrico dell’ora postprandiale già si affacciava con le prime luci fingendo

d’esser lui a uccidere il sangue o il principio di vita dentro i tre corpi malati che si preparavano a

svolgere una specie di compito che sì, quello almeno l’avrebbero fatto, perché s’era deciso, perché

ormai era così facile finire di svolgere qualcosa con un atteggiamento che ne svelle l’importanza e

così l’alleggerisce, cosicché basti muovere qualche altro passo automatico nel paesaggio e il fatto

finisce di compiersi da solo, e nessuno potrà dire d’essersi sbattuto inutilmente per nessuna

intrapresa scema -e insomma la luce e il giorno e l’atmosfera e compagnia eccoli a mostrarsi così

orribili sin dalla prima invasione che espugna il sonno in modo da potersi prendere loro la colpa, la

male c’è? Tanto ora non era a loro che toccava, e se anche avessero deciso che toccava a loro prima

che fosse un destino arbitro coi suoi capricci di merda a deciderlo, che male ci sarebbe stato? Tanto

adesso era a S. che era toccata, poveraccio, e speravano che portandolo in cima a un vulcano,

inscenando un bel rito primordiale d’addio, ne seguisse che dall’altra parte di “tutto questo”,

nell’altro mondo -che sarebbe potuto anche corrispondere alle profondità del vulcano stesso per

quanto li riguardava- succedesse qualcosa che mutasse le sorti del suo interrogatorio, del suo eterno

nauseato riposo di eterno vomito in gola, senza pace neanche nell’aldilà, eterno riposo d’eterni

barbiturici che mica finiscono come quelli della Terra, nossignore di là le cose si fanno in grande e

in astratto, tutta matematica niente fisica e niente chimica, soprattutto cioè niente tanfo carbonico di

fluidi fermentanti quando ti ritrovano il corpo storto a terra; no no invece è bello il nostro S.

far sì che le seggiole e i cavi lì alla funivia desolata non assomigliassero alle scrostate giostrine di

un parco giochi vicino a un qualsiasi asilo chiuso che sembra che nella pioggia di novembre che si

versa su girotondi e altalene ci sia mischiato il piscio dei bambini che ci andavano a ficcarsi in

bocca pezzi di plastica e sbavare su tutte le superfici mai esistite.

Una signora color terracotta stava là, dentro la cartolina squallida, senza speranza che le sue parole

e azioni facessero pensare, ai tre che avevano chiesto di salire, che dietro le sue orbite oculari si

potessero celare altri mondi, per i quali loro stessi erano parte d’altrettante cartoline, no, signora

rugosa terracotta d’azioni e parole che mai mai le farebbero prender vita dall’altra parte

dell’appiccicoso schermo della cartolina, è una muta sagomatura nel paesaggio che sta lì stampato,

e infatti come stampato e squallidamente solare s’era presentato a loro quando ci erano arrivati ed

chissà quale tipo di verde scuro. È una statua, la signora seduta là dentro, non è che ci ha un’altra

vita, fuori da là, non è manco così vecchia che potrebbe averne viste di generazioni di trii

scoglionati di giovani che s’inventano viaggi e missioni più per ammazzare un tempo che per dare

sepoltura a un altro.

Ma facciamo in tempo a tornare in albergo per le nove sì o no. Non lo “saccio” o qualcosa del

fuori dal paese che agli ospiti avevano chiesto che volevano fare e quelli avevano parlato di vulcano

e funivia, spiega la signora terracotta che l’hanno avvisata, spiega che se no non ci sta mai nessuno.

E poi arriva altra gente, operatori insomma là assieme a lei si mettono ad azionare tutto il sistema

che se no se ne sta tranquillo morto nello sconfinato pomeriggio prima di pranzo e anche dopo,

mica tanto statue in fondo visto che sanno far muovere quel coso quel sistema meccanico che pare

un mostro e non dev’essere uno scherzo. Ma la stranezza, l’inspiegabilità degli operosi caronti

ch’esistono solo per loro, apparsi inerpicantisi tra i rialzamenti terrosi stritolati dalle radici che

nutrono quei rami secchi ripetuti per tutta l’isola, saliti là per loro solo per loro, col sudore sulle

facce terracotta e rosa e olivastre che luccica come le striature intermittenti del sole sul mare quasi a

segnalare visivamente e con eccessiva ovvietà che non sono fatti d’illusione e che stanno proprio là

Anche mentre salgono i pensieri si susseguono frettolosi, come inseguiti, come non volessero

lasciar tracce. Osservano dall’alto. Qualche albero ogni tanto si vede. Qualche chioma che sembra

un ortaggio, come quelle che vedresti dalle funivie del nord, di montagna -chiamarle montagne

queste, boh, sono rocce che scottano peggio del carbone, sono uova di draghi spinosi senz’ali,

ruvidità terricola. Eppure sono montagne anche queste, tecnicamente, sono abbastanza alte, sono

alte le guglie dell’isola, c’è sull’orlo d’un crepaccio da qualche parte un capovaccaio morto che

l’ultimo s’è strozzato un secolo fa col veleno d’un’esca, ci sono anfratti ci sono cespugli di

innumerevoli specie di spine. Salite scoscese, dall’alto sembrano lingue di grigia sabbia lunare,

distinte dalla sabbia e dalle terre ocra di tutto il resto del volto del suolo, ocrabrunogiallastro che più

di tutti gli altri colori della terra si succhia lo stillicidio incessante del sole. E su questa terra e sue

queste salite e in questo habitat, qualcosa insegue? Come dal finestrino sfrecciante nella canicola gli

nelle ore morte del viaggio, gli occhi loro potrebbero disegnare per gioco una viva macchia nera sul

suolo torrido. Un segugio nero. Sulle loro tracce. Ma non è niente del genere che li bracca. Non

sono tracce di loro corpi, timorosi d’incolumità, o di loro rimorsi, timorosi di ripercussioni, che i

pensieri in impennata intendono cancellare, non posandosi mai troppo su nessuna di quelle

immagini incontrate, scartolinanti come pamphlet del tedio estivo attraverso i blocchi di quella

giornata immobile.

Mari una volta è stata in gita sul Vesuvio. Era piccola. Giurerebbe che lassù quello che sentiva era

proprio il calore del magma sotto i suoi piedi, sotto la pavimentazione di roccia lavica che era il

E a casa. Stesso caldo. Pollo pensò, per un’istante, a un caldo in terrazzo, con la città sotto di lui, un

cancro pulsante di ribollitura che è quasi un rumore, quasi un toccare su un corpo la parte ferita o

infetta che si surriscalda per una frenetica attività sottocutanea, ch’è un’ansia di protezione in realtà,

ch’è in realtà come gli organi della città tossica rovente percorsa da infiniti ingiustificabili fremiti

che in circolo vizioso l’arroventano ancora di più e che Pollo avrebbe giurato fosse uguale a quel

degli studenti e sopra la ritta sagoma dell’ecomostro degli schiavi lavoratori stranieri non

Croce avrebbe giurato che se non l’avessero finita presto con quella storia i suoi belati inespressi

avrebbero compiuto una rinascita dentro i suoi stomaci e gli sarebbero risaliti a scalzare i pensieri,

che come quelli degli altri galoppavano, scalciando sassi, che erano poi gli stessi rumori sbriciolosi

improvvisi che ogni tanto facevano eco dai bordi del cratere e scendevano giù giù da dove loro

erano venuti, scivolando lungo le lineari impervietà di una terra verticale sulla quale loro, per

natura, non sarebbero dovuti poter salire -loro altri, senza zoccoli, senza il segreto alchemico del

numero quattro negli arti che poggiano al suolo, presuntuosi bipedi, ignoranti. Che ne sapevano

dello sforzo che ci vuole a trattenersi dentro un irrefrenabile slancio al belato? Una dichiarazione

nuova, un lamento che diventa qualcosa di mai udito… meglio che se ne resti nell’incompiuto

allora, che non s’oda mai.

Non poterono resistere dall’osservare per un po’ l’interno della voragine.

orecchio interno osservato con la lente, s’apriva vasta, e subito stretta, instabile, all’interno del

cratere spento, per poi culminare in un punto di fondo che non ci si poteva sporgere a guardare. Su

una sottostante sporgenza, la stazione superiore -l’unico relitto antropico- posava come una mosca

verdastra su un eroso costone di terra polverosa. Da lì, una salita faticosa che avevano percorsa

ansimando senza profferire una sillaba. Senza voltarsi per non perdere l’equilibrio, avevano sentito

dietro le schiene l’eco dei fili in moto, qualcuno che saliva, e che altri non erano che certuni degli

operatori che erano venuti, perché ci fosse qualcuno anche alla stazione di sopra quando gli unici

visitatori avessero voluto discendere. Lungo le labbra brune del vulcano, da un versante e dall’altro,

nessuna distante macchiolina bianca né colori sintetici di scritte di t-shirt o cappellini o zaini spessi

a segnalare altri invasori di quel silenzio spezzato dal vento, che soffiava un rantolo pruriginoso e

pura, incorrotta asprezza, si tratta d’un cratere maledizione, un ingresso d’inferno che dovrebbe

esser buona alternativa al parlare dei vivi. Sembrava che nessuno volesse bene a quel vulcano. Ma

neanche l’assenza di turisti, che pure dovevano essere esistiti in quel luogo, a diventare fantasmi

scoloriti in vecchie fotografie come quelle appese alla bacheca della stazione, a ricordare d’esserci

stati -anche l’estinzione dei loro vestiti luccicanti sulla cima e dei loro rumori che parlavano di tutto

meno che del vulcano non era riuscita a restituire a quel luogo selvaggezza od orgoglio di natura

austera, e più che una montagna ritta in mezzo a quattro elementi sembrava un enorme cantiere, che

scarnifica e buca un quartiere in ricostruzione, che soltanto per caso, per certe erbacce per certi

corvi per certe anarchie minerali, assume vaghe parvenze di selvaggio, ma pur sempre è un cantiere.

slanciavano dalla bocca, con uno sforzo, la si avvertiva. E il panorama comunque era bello,

e loro c’erano venuti, ponderata scelta d’un’isola che sarebbe pure potuta sparire dal mare o non

esser mai apparsa su nessuna cartina di navigatori né mappa satellitare, e sulla punta bitorzoluta e

inospitale erano sul punto di affidare a quel vento cupo una parte delle ceneri di S., che avevano

visto in città universitaria e per un periodo l’avevano incontrato per caso sempre gli stessi posti sai

com’è i chioschi i caffè le copisterie i negozi lungo la strada e per un periodo avevano detto ah sì lo

conosco di vista e perfino sporadiche chiacchiere di dischi al bar accanto al tizio che vendeva i

vinili e perfino un paio di volte ritrovati con lui al cineforum che erano state le uniche uscite

vagamente sociali di Pollo e Croce che già si conoscevano e trascinavano a vicenda dentro se stessi

e avevano partecipato a queste cose solo per criticarle dalle sedie in fondo, e insomma lui S. mentre

quelli del circolo si scannavano sul terzofemminismo e se i britannici si sono bevuti il cervello o

genuino interesse mica per vantarsi come quelli che dopo un esame di cinema erano tutti uno

sciorinare iconici piani sequenza e compagnia, ma quelli manco lo fanno finire che un altro po’ lo

spolpano e Pollo e Croce giù a ridere di quella risata che pareva il ribollire d’un logorato stomaco

pieno d’acidi, perfino loro a ridere, che qualcuno si sarebbe potuto preoccupare se non ammalare

come se a ridere fossero state nientemeno che le schiere di belzebù, e tra loro proprio s’era perfino

detto una volta che non era poi la peste quel tipo chiamato S. a differenza di tutti gli altri, e insieme

s’erano perfino fatti un capodanno, Pollo ubriaco che argomentava con chissàcchì e S. che tutta la

sera se n’era rimasto in un angolo e il volto mesto che gli amici gli hanno ricordato la famosa scena

di Nanni Moretti ma lui niente inamovibile nel suo cruccio alla Joy Division con tanto di maglia

bianca di Closer, S. che Croce una volta l’aveva visto camminare con la testa giù sotto la pioggia

Croce tantomeno Croce l’aveva rivolto ad altri ma porchiddio gli venne da sorridere anche a lui

perché a farlo uscire poi sarebbero stati altri ancor più sbiancati di lui a sorreggerlo tipo apostoli

poteva certo dire che lo conoscessero tanto bene ma tutto sommato pareva uno a posto che non ci si

credeva e insomma quello là che Mari con la faccia da culo impassibile s’avvicina alla madre al

funerale per farsi dare un pezzo di lutto, la madre che al microfono aveva spiegato che S. chissà per

quale guizzo creativo aveva lasciato detto alla Soka Gakkai che si sarebbe fatto cremare e la madre

andata dicendo a funzione conclusa che le faceva piacere spargere le ceneri per i posti belli che

commuovevano quel bell’animo del figlio ma ancor più le faceva piacere distribuirle tra gli amici

epperò così pochi s’erano fatti avanti e allora eccola Mari che si presenta stringe la mano e si fa

doccia perché no, ma invece niente di tutto ciò, no loro quattro stanno in cima al vulcano e S. eccolo

che fra poco spicca il volo, lasciando, di quella parte di sé ch’era stata con loro, soltanto un alone

polveroso sulle dita magari perché Mari mica si schifa di ficcarci la mano nuda nell’urna di morte,

ciao S. fai buon volo, comunque sì, proprio lui quello stesso S. che con la Soka Gakkai ci si era

messo più che altro perché gli piaceva una che salutò sì e no due volte agli incontri poi arrossimenti

e basta, poi solo parlare saltuariamente di musica tipo i Verme e i Raein e i La Quiete e poi invece

bolo verde che s’era srotolato e arrotolato in spire draconiche sul tappeto di uno che manco a dirlo

attimo ha indugiato nell’aria calda sopra il vulcano che loro hanno osservato, un attimo corposo

però, sembrava pesarci ancora sull’aria il corpo intero di S., o il pensiero dello stesso, ch’era

diventato una nuvola grigia come sassi di cimitero come i fiori del male come il grunge come una

poesia lunga di Foscolo del quarto liceo, come una cosa che alla fine li aveva costretti per

quell’istante almeno a contemplarle, una serie di questioni, però puff sparito nemmeno un granello

La stazione verdebianca sbiadita era vuota, eccetto che per le persone che erano salite a lavorarci,

per quel giorno soltanto forse, oppure non era da escludere che altri, sparuti turisti o abitanti che al

momento si trovavano sull’isola, avessero manifestato il desiderio di visitare la vetta nei giorni

immediatamente successivi. Troppo strano che la facessero funzionare solo quel giorno, solo per

loro tre-quattro, e cose troppo strane non potevano accadere.

La signora aveva detto: venticinque euro a testa.

Aveva detto di non poter sapere se avrebbero fatto in tempo. Non aveva una faccia da congettura.

potevano che camminare come avevano fatto fino a quel momento nel viaggio, se l’erano voluta in

Il vento soffiava forte sulla cima, era caldo e polveroso, smuoveva masse d’aria immobili per brevi

minuti, infinitamente distanti. La corteccia gialla diventava rugosa, s’incavava, accoglieva nei buchi

manciate del vento di passaggio come se lo incamerasse un po’ per tenerselo, senza scopo. Forse in

questo modo era stato e sarebbe rimasto a lungo, un tempo inimmaginabile, dando l’impressione

d’esser millenario, d’una crescita arrestatasi già molto tempo fa a quell’altezza nanesca in cui aveva

scoperto la sua autosufficienza, fatta di saldo aggrapparsi, di caverne dentro di sé, di una

compensatoria espansione delle radici e delle speculari torsioni dei rami, che formavano gallerie e

Due rettili svelti uscirono da un buco, s’inseguirono, si rintanarono, lampi verdi. Una nidiata dentro

le radici forse, forse buio e basta, buio e sole, dentro e fuori.

torre calcarea che sorgeva dalle acque meridionali. A quanto pareva, si trattava proprio

dell’estremità ostruita dall’opposto versante del cratere, uno schermo frastagliato di carnagione

rocciosa e cicatrizzata, un vecchiaccio dallo sguardo turpe che continuava a rimproverargli quel

farsi i fatti dell’isola e a sussurrargli, come un gorgogliante sottofondo al vento e agli uccelli neri

vocalizzanti in alto sopra le loro teste, chestaifacendotiatteggipercaso?, e altri simili

smascheramenti.

(sono io questo?) (sei tu questo che così arrogante sfida il paesaggio, lo questiona, s’impettisce

come se le sue ipotetiche azioni, del tutto immaginarie, potessero avere alcuna influenza?)

Volatili di un piccolo stormo volteggiavano e piroettavano alti nel cielo, molto in alto al di sopra del

vulcano, eccellenti volatori forse, capaci di nuotare dritti nel sole, forse era un gioco o un bisticcio

per una preda, si davano slancio colpendosi le zampe dopo una capriola, volando con le schiene

nere rivolte al suolo e presto rigirate, comunicando in schiocchi acuti come risate spezzettate. Croce

si trattenne dal lanciare un richiamo vocale, dal testare la sua voce lassù, perché sentiva che gli era

cambiata dentro il petto, sarebbe risuonata diversa là sopra, e ancor più se si fosse arrampicato fino

alla sporgenza più aguzza, alla più ritta colonna calcarea, ove la forma umana non poteva

sospingersi. Nella sua testa disegnò sé stesso, ululante sulla punta d’una croda, il sole e la luna coi

volti d’umani pingui a sinistra e destra della sua vetta solitaria.

-allora vado eh.- dice Mari. Senza preavviso infila una mano nuda dentro l’urnetta scoperchiata.

Il braccialetto al polso della ragazza galleggiò per una frazione di secondo sulla superficie del

aderirvi, e ticchettò plasticoso urtando contro le pareti di quella latta formato mini che la madre di

era fatta. Ciao S. e tanti saluti.

La mano ingrigita cadaverica di Mari diede sbuffi polverosi riemergendo, entrando a contatto con

l’aria. Tossirono. Scendeva poco a poco il livello della cenere di S., abbondante che pareva infinita

pure in quel contenitorino, che volava e spariva tirata via dal vento, certi sbuffi rotolando verso terra

e qui confondendosi con la polvere, certi altri involandosi in alte parabole che non si potevano

registrare a occhio nudo, ma che, per la velocità del volo leggiadro, per l’immediatezza

dell’invisibilità sopraggiunta in sorte fin al più grande pugno di granelli, faceva pensare che,

rilasciate dalle dita aperte di Mari, innalzate dall’accorato gesto lanciatore del polso, avessero

acquisito una nuova leggerezza, più lieve dell’aria, della sua assenza, dell’ossigeno scarso.

Pollo e Croce avevano visto quel che c’era da vedere: tennero poi, fino alla fine, gli sguardi sul

Mari all’ultima manciata. Qualcosa da dire? S’è fatta sacerdotessa, in fondo. Non le importa se le

diranno se è drammatica e sciocca e quant’altro.

Tanto i suoi amici sono degli stupidi coglioni no?

Comunque sa che non diranno niente. Non se lo aspettano forse no, non si aspettano che lei si senta

abbastanza a suo agio da fare una cosa criticabile identificabile come insincera come inutilmente

cerimoniosa come il più possibile distante dalla morte che invece loro dovrebbero riconoscere,

guardar dritta nei non-occhi, celebrare così com’è e così come si conviene al suo linguaggio cioè in

desertificato silenzio, rispettare dunque, come si fa con la natura intima d’un animale selvaggio cui

non si attribuiscono i sentimenti umani.

(ma so che me lo dico solo perché non posso dirmi, dentro di me, che sono degli stupidi coglioni e

arroganti senza poi punirmi, senza che mi si pari davanti l’immagine di un batuffoloso animaletto

disegnato su un quaderno che piange e mi fa “perché hai detto che non ti piaccio?, perché, perché,

non odiarmi!”, e in fondo non è questa l’amicizia? Allora buon per te caro S. che non sei stato

nostro amico fino in fondo., ti giuro che ti amo profondamente come profondamente s’ama un

conoscente superficiale)

bacio dei palmi nudi e impolverati prima d’essere liberata assieme agli altri resti già spazzati via,

assieme agli stormi, ai soffi del vento sulla vetta che sparge sentori di ginepro e mirto e cose erbose

che vivono ancora, faticando nella calura per misere gocce d’acqua nascoste.

L’elegia:

lo è, allora… “la vita è una cagna e poi muori”, e questo è quanto. Come diceva in quel disco…

-sì quello. C’erano le luminarie nella piazza delle compere nostre. E non mi dispiacevano, porca

troia. E non mi dispiacevano gli altri che facevano compere sotto il cielo delle cinque già nero, non

mi dispiaceva la fiumana colorata sui sampietrini e i tram e tutto. Uscivo dal negozio del tè buono e

delle cioccolate e dello zenzero, quello dall’altra parte della strada, con la busta piena di tisane

natalizie. Tu uscivi abbracciandoti al petto il vinile nuovo tutto contento, ti sorrisi, sorpresa e felice

di incontrarti, e mi dicesti che te l’eri regalato da solo. Eri molto contento.

-che intendi fare con quelle?-, chiese Pollo indicando le mani. La polvere ormai aderiva anche alla

pelle, mescolandosi al sudore, sempre più sprofondava nei pori, silenziosamente, convertendosi in

Mari sorpresa: forse non l’aveva considerato quando aveva immerso la mano in un cadavere

Altre nuvole dense di polvere si sollevarono da battiti delle mani. Tossirono di nuovo, più forte:

operazioni coscienti il proprio analogo di quella sensazione di apnea strangolata.

Da uno zainetto, una bottiglietta di plastica. Un po’ di polvere passò dal polpastrello alle zigrinature

del tappo. L’altra fu sciacquata da rapide e ansiose ondate intermittenti di un’acqua dalla

temperatura di minestra, che dalla bottiglietta sbrodolò e permise alle mani di Mari di liberarsi della

patina attaccaticcia.

-oh, senti. Vuol dire che una parte se ne va pure con l’acqua e innaffia la terra. Mica tutto al cielo.

Croce scuoteva la testa, senza commentare.

Molto in alto sopra le loro teste volavano strani corvi: per tutto il giorno non facevano altro che

parevano trovare estremamente comico, gettandosi in improvvise picchiate verso punti del cielo in

cui dovevano aver visto volare qualcosa d’invisibile.

silenzio e s’allungano dentro un certo tubo di tempo e invadono l’intero labirinto delle tubature che