Ep1

Accostarono, ricavandosi a forza con la carcassa rovente della macchina una piazzola di sosta. Sotto

le ruote e le intrecciate tubature che formavano la pancia del veicolo scivolò incerta, per fermarsi

infine, l’ombra, i cui contorni parvero tremolare, e farsi di consistenza illusoria, anche dopo che il

motore fu spento. In effetti, a voler render giustizia al luogo che l’ombra scelse per arrestarsi,

qualcosa che un tempo si sarebbe potuto chiamare “piazzola”, o persino “parcheggio”, doveva

essere esistito là; una lastra fatta d’asfalto, cemento, erbacce giallognole e verde urinale strisciò

proprio sotto all’auto parcheggiata, accogliendone la forma con la stessa permeabilità di un liquido

Anche la terra, opaca, riusciva ad accecare. L’ombra degli arbusti spogli non ci arrivava nemmeno.

Ma l’acqua nelle bottiglie di plastica era ormai già ridotta a brodo da viaggio: non c’era da

disperarsi poi tanto dell’eventualità di una sosta prolungata con annesse conseguenze indesiderabili

nel delicato ambito della temperatura di effetti personali e generi alimentari.

L’ombra rachitica di un rovo, per un attimo fugace, cadde mollemente sulla busta dell’autogrill

accasciata alla leva del cambio, senza deporre una sola oncia di refrigerio; moschino impercettibile

alla pelle, ininfluente; vola via, come mai ci fosse stato.

Va bene anche ustionarsi le mani ritrovando gli sportelli di metallo come lastre di lava. Per prima

cosa, quelle mani, dovevano lavarle. Era una pausa prioritaria.

La sensazione della sabbia tra le dita si era fatta insopportabile.

che associava a quell’avvenimento, senza troppi sforzi per ricordarselo. Le aveva messe lui in bocca

a lei nella sua immaginazione? Non ricordava davvero altro che l’arsura, l’insopportabile ruvidità e

viscosità frammiste in una transustanziazione di tedio estivo che aderisce ai polpastrelli, marchia le

impronte digitali di indefinibile pulviscolo. La necessità di fermarsi e sciacquare è tutto. Una pausa

tra le viscere dell’estate e del manto stradale interregionale, insomma. Tra tumori brulli di

Appennini anonimi simili a tumuli ocra piazzati tra vene incandescenti d’asfalto, il catrame si

scomponeva secondo dopo secondo in microparticelle ed evaporava in onde verticali dal suolo

annebbiando le cose visibili, per mezzo di schermi ubriachi di vertigine trasparente.

C’era un altro brutto odore. Vomito dei sacchi, misto di vero rigurgito e di quella miscela -sole,

crema solare, cialda spugnosa, spiaggia prodotta in serie- che un tempo gli graffiava l’interno del

In un delirio iconoclasta avrebbe potuto collocare in quel nonluogo una sdraio, con accanto un

secchio di palette e secchielli, facendone una grottesca installazione in grado di connettere tutte le

superfici del mondo sulle quali il sole batteva con la stessa intensità, per evidenziarne le

contraddizioni. Erano alle prese con una di queste.

ora prima, non certo sperando di generare un qualsiasi tipo di contributo significativo. Erano, in

passeggeri al loro vagabondaggio sparpagliato tra i pedaggi dell’entroterra, che avevano conosciuto

e poi dimenticato e poi reincontrato in altre occasioni, altre vacanze.

-pescecani... tipo trauma da visione prematura de “Lo Squalo”?-, aveva chiesto lei tamburellando

sul volante con le lunghe dita.

-macché squalo e squalo. Roba più sporca. Pescecane, hai presente? È una specie di squaletto di

fondale, credo, che morde e striscia. Hai presente, fondali fangosi, marroni. Mare nero di notte che

fa paura.

-mmmhh..-, poco convinta, ma in ascolto, sempre.

-e c’è una locanda sul lungomare che puzza di quei cosi, là…

-cirripedi.

-eh, sì. Ah… ti ricordi ancora quel discorso…

ci tenevi.

intercettare le sue espressioni, che credeva di poter decifrare, all’occorrenza, anche soltanto

sentendosele dietro alla nuca, mentre lei guidava e lui rimaneva a contemplare fuori dal finestrino le

concavità delle ringhiere al bordo della carreggiata che letargicamente scorrevano, fermandosi di

Sbuffò di nuovo: parve dire “oh, chi se ne frega”, come se fino a poco prima fosse stato a valutare

nervosamente al centro di un bivio: me ne sto zitto?, ma sapeva già che, per come stavano andando

le cose, alla fine avrebbe svuotato tutto il cervello della spazzatura verbale in eccesso.

Basta trovare un avvenente accondiscendente cassonetto uscito da una fantasia, che già comincia a

puzzare di pelle, sudore, motore che sta per esplodere al centro del sistema solare.

-Il mare di notte che è un inchiostro annacquato. Nero e marrone e basta, ovunque. E le totanare che

puzzano. Le rane pescatrici appese, che vomitano acqua salata. E altre barche lerce sgraffiate.

nome dell’entroterra, il suo corpo sarebbe crollato come una torre di burro ancor prima di entrare in

contatto con un oggetto.

-però sì, è forse è vero.- Mari gli diede corda o fece finta di dargliela. -uno come Pinocchio, per

esempio, non è che se ne può uscire dalla bocca del mostro marino come una qualsiasi Venere tutta

schiuma effimera e tettine bianche nella brezza, coi talloni in equilibrio su un’ostrica. E che capelli

sinuosi sciolti ci può avere in testa un burattino, con quella testa di legno? È tutto zozzo di sabbia

bagnata e fango e cose sporche e sgradevoli al tatto che gli si infilano dalle dita. Giusto? Vado bene

così?

-vedi che capisci.-, brontolò. Altro che squalo. Anche se quello, quello sullo Squalo, è esattamente il

tipo di film che vedrei con te. Che potrei vedere solo con te. Su un divanetto verde, usato solo in

vacanza. In una casa che esiste solo per la vacanza e il resto dell’anno sta in una infreddolita

letargia, in fondo a un inverno lungo nove mesi che sembra un ripostiglio in cui si scende di rado.

In altre parole: potrei farlo solo con te, per te. A tollerare assieme tutto, un villino abusivo in una

come se l’acqua delle onde che sentiamo scrosciare, invisibili ma soltanto a qualche via di distanza

che solo per quella notte del mese imprevisto torna a circolare nel frigorifero, dopo che tu hai

trasparente che vibra d’illuminazione con un millesimo di secondo di ritardo ogni volta che apri lo

sportello, e che pare uno zampirone sepolto nel ghiaccio (quali zanzare vogliono sopravvivere in

questo gelo? Sarà mica, oddio no, anche quello zampirone un oggetto che rivedrò in sogno?).

Tutto questo pensò senza dire. Non tutto può entrare nei cassonetti o nelle orecchie, nemmeno se

sono recipienti che possiedono l’esclusiva, il privilegio. Certi contenuti rimangono nel primo

Comunque sia avevano tre sacchi di sabbia in macchina. E maneggiare la sabbia che esce dai sacchi

non è per niente come maneggiare una sabbia di sola immagine. Non è affatto una cosa pura.

Lei, dopo essersi sgranchita le gambe e aver grondato altro sudore sotto i raggi impietosi, per prima

cosa aveva fatto una deviazione per andare a buttare qualcosa in un cestino di rifiuti misti. Mistura

che straborda e fermenta dalle fauci, tipicamente. Ma lei riesce a trovare in quel bordello di patine

viscide e alluminio bagnato di zuccherine gocce residue un tunnel in cui far passare il suo involucro

senza tonfo né conseguenza.

Come non fosse mai esistito.

ogni giorno, ogni mattino triturata o incenerita o riciclata. A me chi è che mi ha accartocciato e

buttato?

Pollo Gallo si sentiva sempre più irrequieto, come se tante bocche stessero mordendo lungo delle

cuciture invisibili che solo adesso si accorgeva di avere sulle spalle, tracciate a linee tratteggiate

che poteva farsene di quello stesso intervallo?

Non è che non sia uno che sa aspettare. Sa aspettare a lungo, anzi.

È che… aspettare in quel modo… quel giorno in particolare… vedere quella scena in particolare,

pomeriggio già interminabile, infinito nello spazio e nel tempo, su quella terraferma dilatata dal

calore. Come se piedi e asfalto, combaciando, azionassero un congegno a tastiera di pianoforte, per

produrre una musica che non c’entrava niente con le assordanti e complesse poliritmie orchestrate

dalle cicale e dalla canicola che sollevava dal suolo un pentagramma oscillante di bollente

trasparenza.

Non c’era vento.

Qualcosa di diverso portava il fetore impiastricciato al labbro della pattumiera fin là, dove, quasi

per caso, si trovavano le sue narici.

È solo che è nervoso, è solo che sono nervoso.

Per questo si allontanava di qualche passo. C’era un telaio, un gazebo sfilacciato. Fatiscenti trame di

plastica verde simili, per consistenza e aspetto delle linee intrecciate, a una massa di canapa assalita

da un muschio parassitario. Le dentellature del sottile tessuto petrolchimico, laddove erano state

banale tregua dal sole, quella che il corpo si muove a cercare da solo ben sapendo che nessun reale

bucato, sgretolato dallo star qua, dallo spazio più che dal tempo.

Fili di plastica smossi dal vento e, in sua assenza, come in quel momento, soltanto dallo sfrecciare

forsennato e superfluo delle macchine. Ma già da un po’ in questo deserto il traffico è diminuito, e

l’ondeggiare residuo di quel morto tessuto verde-sediadagiardino racconta il passaggio ormai

remoto di un camion stracarico lanciato oltre il limite di velocità consentito, a bucare l’orizzonte

visibile in fondo alla carreggiata, dove forse avrebbe trovato i coyote e i cactus, o più probabilmente

squagliarsi.

-che è?-, chiese lei da lontano.

camminare verso l’ombra in cui non si registra alcun cambiamento di temperatura.

Pescata direttamente nelle acque di Yokohama, grondanti di schiume nere d’ogni specie. Luci di

altri pescatori dalla pelle ruvida, dall’accento sdentato sghembo sputazzante, coi piedi oscillanti su

barche notturne, su onde nere. Pelle uguale a lingue di squali.

Il frastuono delle cicale era una nota singola. Difficile valutare in quanta parte si unissero all’ondata

che schiacciava, quasi spingendo all’asfalto i corpi dei bipedi. Forse non avevano affatto un peso.

Forse ce l’avevano tutto. Un peso identico a quello del sole.

Pollo è arrivato e trova un carrello vuoto, una cintura con la fibbia rotta zigzagante a terra che

ricordava il disfacimento di una vecchia pelle di saettone, la linguetta di una lattina di alluminio, e

Ah, nota, ci sono strisce bianche sbiadite. Qua si parcheggiava. Per andar dove?

rispondere al parchimetro, che nel frattempo lo aveva interpellato.

-oè!-, esclamò il parchimetro spalancando una bocca tutta distorta. -che fai, eh??

essersela fumata, avendola già schiacciata e dimenticata assieme alle chiacchiere con questo arnese.

notte, in qualche sogno degno della più duratura emicrania.

-scassinatore?

-mmmhhh…-, il parchimetro sguscia da palpebre di metallo flessibile due occhi perfettamente

sferici. Sono arcigni nella stretta di flessuose pieghe del viso, come se il metallo della sua

carnagione malleabile esagerasse apposta il calore patito nel corso di quella giornata, imitando ciò

-quindi non sei tu, eh?

-mmmmhhh… credi…

Pollo vide che Mari cominciava a rabbuiarsi, sola sul sedile. Controllava qualcosa sul telefono.

Guardava scorrere qualcosa sullo schermo con occhi spenti.

-va bene. Non sembri tu, dopotutto.

-mmh. Lo apprezzo. È tanto che lo cerchi?

Ma che sto facendo?

-chi? Lo scassinatore?? Boia, saranno millenni.

Millenni? Il parchimetro non sembrava proprio il tipo di persona/coso/demone che spara una cifra a

caso per gusto iperbolico. Il prezzo da pagare è quello, il tempo residuo pure, e i millenni sono

millenni. Non è concepibile figura retorica, da queste parti.

-macché! Un uomo verde, ero. E stavo fermo qua. Dritto e orgoglioso! Certo, è pur vero che adesso

tergiversò.

Tanto ormai il danno è…

-e che ha fatto ‘sto scassinatore?

-ah!!-, si rianimò il parchimetro, lieto di cambiar discorso e di potersi sfogare a proposito del suo

unico, immenso cruccio. -mi ha rubato la foglia mentre dormivo!!

-la foglia.

che i passanti per la via la vedevano, pure i tuoi romani che costruiscono le strade eccetera… e che

fa lo scassinatore? Riesce a forzare le labbra di pietra mentre io dormo, e non mi accorgo di niente,

si frega la foglia e sparisce! All’alba mi sveglio e le mie labbra sono chiuse normalmente, come

sempre al risveglio, eccetto che, quando le riapro, sento che la foglia non c’è più, e mi basta

cacciare la lingua un po’ più all’infuori per guardarmela e avere conferma. Un lavoro da autentico

Questo fantomatico criminale si era dileguato, quindi, come un animale notturno -un tratto degno di

uno scassinatore professionista. Inutile specificare che il parchimetro non aveva nessuna prova del

caduta dalla lingua, ed esser stata trasportata via dal vento di quell’ormai lontana notte di duemila,

tremila anni fa…

-e che ci voleva fare lo scassinatore con la foglia?

-AH!!-, sbottò fortissimo il parchimetro, tanto che a Pollo venne il dubbio che Mari potesse in

quello stesso istante aver suonato il clacson, spazientita, ma che il suono fosse stato sovrastato

dall’esclamazione e dalla conseguente invettiva in cui il parchimetro si era lanciato, nominando

stranezze inimmaginabili, arcigno in tutte le lingue conosciute dalle microespressioni facciali del

metallo -che era stato pietra in un tempo lontano, scolpita a ondulare capelli arborei.

Scusa eh ma devo andare, dice Pollo voltandosi e lasciandosi dietro un cenno di mano, in questo

modo approfittando del suo dubbio -falso dubbio, giacché è certo che Mari non può averlo chiamato

con il clacson (non l’avrebbe mai fatto), ma quel suono era stato così irruento e fastidioso che

poteva anche sembrare che fosse successo, e poi… e poi non c’è niente di male nei pretesti

d’evasione; e poi, che diavolo, Pollo si agita, in situazioni simili. Tipo quando uno potrebbe aver

detto una cosa e lui non ha capito, e non è sicuro, e non si può certo star fermi allora, a meno di non

meglio evadere finché è indolore per tutti, meglio…

sfilacciato, monolitico in eterno lungo la strada torrida, immobile con le spalle alle erbacce

pungicanti oltre il filo spinato, e gli occhi rivolti al lato opposto, ora al traffico intenso, ora al nulla.

E continuava a inveire, di “scassinatori” che rubano “la perla e il fulcro delle energie vitali…”, e di

una roba, un’energia preziosa che lui chiama “La Linfa”, e altre deliranti insensatezze.

Linfa? L’ultima merda appiccicosa di cui Pollo avrebbe tollerato di sentir parlare in quel momento.

Ragazzo, figliuolo, attento a te, attento allo scassinatore, che c’ha degli occhi come due piccole

stelle fisse, e guardati bene da questo e quello, eccetera eccetera…

Sìssì come no.

Sensazione granulosa sulle mani. Si erano fermati prima di tutto per controllare una fontanella

accostata a un distributore di snack vuoto e in disuso probabilmente dagli anni ’90, o da un loro

funzionava, Mari se n’era accertata mentre lui stava là a cazzeggiare.

Avrebbero dovuto insomma ricorrere alla solita alternativa: sciacquarsi con l’acqua delle bottiglie,

la brodaglia. Da centellinare, perché chissà quando cazzo finiscono ‘ste strade. Inevitabile: un

casino sbrodolante di acqua trasferita nel tappino per non sprecarne troppa e per non fracicarsi più

Stormi di bestemmie in volo tra le onde sonore delle cicale, in migrazione sulla campagna.

Le montagne lontane erano azzurre, quelle vicine marroncine. In modo un po’ inquietante, entrambe

sembravano disegnate, ugualmente intangibili.

-oh, ma che era?-, chiese Mari, passati due minuti di silenzio dopo essersi rimessi in macchina.

-ma niente. C’era un uomo verde. O un parchimetro pazzo.

Mari non disse niente, mise in moto e ingranò la retro, la faccia un po’ avvilita dietro i grossi

occhiali da sole color mobile d’antiquariato. Nella radio che prima trasmetteva “Cortez the Killer”

A Pollo dispiaceva un po’ vederla così. Ma ormai rimuginava già riguardo a uomini verdi, statue

mente in cui restavano appiccicate tutte le cose che per qualche motivo lo impressionavano.

Tasselli di vernice bianca scivolavano uno dopo l’altro sotto il muso della Opel.

Speravano entrambi, per motivi diversi, di poter trovare presto un’oasi in cui sedersi e vedere un

film d’intrattenimento, che avrebbero potuto vacuamente commentare con cose tipo “oh, ma sai che

se lo consideri solo come puro intrattenimento è un gran film?”, eccetera; ma avrebbero avuto la

decenza di lasciarlo implicito.

Comunque se ne andarono da quella piazzola senza altro da aggiungere riguardo a tutta quella

faccenda. Veloci per strada con tre sacchi di sabbia coricati sui sedili posteriori. Non occorre

ribadire che né lui né lei avrebbero ricordato cosa dovessero farci, e non cambierebbe niente se lo

ricordassero.